Первый концертный альбом Земфиры. Что мог бы подумать поклонник певицы, глядя на коричневато-зеленоватую обложку диска? Сборник лучших песен, или концерт в городе N? Или кардинальное переосмысление творческого пути, когда вдруг выясняется, что самой Земфире ближе вовсе не то, что крутится на «продажных» радиостанциях?

Однако певица, равноудалившаяся от мира шоу-бизнеса и мира рок-братства, выбрала нечто иное. Трек-лист альбома показывает, что она хотела бы донести до слушателей концертное исполнение половины песен из последнего альбома «Вендетта», неизданную доселе «Любовь как случайная смерть» из саундтрека «Богини». А также - «Ариведерчи» («Земфира»), «ПММЛ» (одноименный альбом), «Главное», «Мечтой» и «Бесконечность» («14 недель тишины»).

И сразу натыкаешься на первую странность нового альбома Земфиры. Даже при очень внимательном прослушивании песен разницы между их альбомным воплощением и концертной записью практически нет. Чуть изменены вступления. Чуть ужесточен саунд. И – не более. Каким-либо новым осмыслением или, упаси Бог, новым видением переизданных песен даже не пахнет.

Странность вторая. Каждый, кто имел счастье присутствовать на концертном туре «Вендетты», отчетливо слышал многочисленные изменения от канонического в тембре пения Земфиры, инструментальные импровизации музыкантов. Новый диск стерильно чист. Никаких импровизаций, никаких подхриплостей или обертонов вокала. Что же произошло с концертными записями по пути к магазинному прилавку, чтобы они так разительно стали похожи на свои альбомные версии?

Гадать можно до бесконечности. Хотелось бы прежде всего донести эту фактологическую информацию до читателя. И только затем высказать предположения.

Земфира больна перфекционизмом. Она жаждет идеала в той же степени, что медик – чистоты в больничной палате. Певица сочиняет откровенно гениальные песни, и хочет слышать каждый звук в них отточенно-острым. Что ж, что диск концертный? Зрители на концертах годятся ей лишь как вставка между песнями – хлопают, подпевают, уводим громкость на ноль.

В центре мироздания – лишь она, ее совершенно-нервические песни. Аккомпаниаторы, сделайте свой шум потише! Зрители, похлопали – заткнитесь! Я – начинаю петь.

Земфира поет, не позволяя себе малейшей небрежности. Она выговаривает все согласные, она скользит мягко к самым высоким нотам, она несет образ. «Замрите, ангелы! Смотрите: я играю!» - восклицал Андрей Миронов. Обманчивая простота, легкая и игристая, но сколько труда и ночных мук в каждом слове.

Но вот беда – желание достигнуть идеала совершенно не созвучно идеологии концертного драйва. Мы не только прощаем музыкантов за их не всегда чистые фиоритуры или гитарные сбивки на живых концертах, но и часто любим сами концерты за возможность услышать живое дыхание инструмента. Мы ставим концертник Radiohead услышать дыхание Radiohead, когда цифровые шумы бабочек в начале «Like Spinning Plates» заменены фортепианной вставкой от Тома Йорка, а пронзительная запинающаяся гитара Джонни Гринвуда с шуршанием по ладам вдруг говорит нам больше, чем гладкий студийный звук.

Земфира лишила нас этой возможности. Все это было, было на концертах. Но Земфира не вынесла обманчивой легкости бытия. В поисках совершенства она задрапировала шершавый драйв маслом компрессоров и лимитеров, оставив слушателю свой безупречный чувственный вокал и холодный гладкий аккомпанемент. Наверное, совсем холодно там – на вершинах.

Совсем не случайно отсутствие на финальной «Бесконечности» традиционного перечисления музыкантов, играющих на концерте. И дело даже не в том, что все они, кроме Корнея, уже играют в группе «Би-2». Дело в естественности. Если тебе нужны музыканты для аккомпанемента твоему самодостаточному вокалу в самодостаточных песнях – то кто и что вообще такое эти аккомпаниаторы? Пыль времени. Вчера одни (как было на первых альбомах), сегодня другие. Завтра… Без разницы.

В плюсе – перфекционизм. В минусе – дыхание сцены. Что важнее для концертного альбома, судить кошельку слушателя.

«Земфира.Live» рекомендуется многочисленным поклонникам первой певицы страны. Не рекомендуется любителям живого концертного звука.