Середина 90-х — самый загадочный период существования группы «Телевизор». Концертов к этому времени почти не стало, а состав коллектива сократился до двух человек: сам Михаил Борзыкин и клавишник Константин Шумайлов. Поклонники жадно ловили любую информацию о группе.
В этих специфических условиях и вышел live-альбом «Живой». На какое-то время любопытство поклонников было удовлетворено сполна, ведь по степени информативности и оригинальности материала, а также высокому качеству его записи релиз приближался к эталонным российским концертникам - «Шабашу» «Алисы» и «Черному псу Петербургу» «ДДТ». Так, в трек-листе «Живого» была одна больше никуда не вошедшая песня «Не в себе». Треки «Холод», «Отчуждение» и «Вера» не имели широкого хождения, потому что альбом «Отчуждение» из-за трений с продюсерами пока лежал на полке. «Люли-люли» и «Нет денег» входили в электронный альбом «Двое», поэтому было вдвойне интересно, как их можно сыграть живьем.
«Живой» включает в себя фрагменты юбилейного концерта «ТВ», состоявшегося в мае 1994 года в питерском «Арт-кафе». Михаил Борзыкин не стал выстраивать программу по ретроспективному принципу: хронология не соблюдалась, да и из первого альбома «Шествие рыб» сюда не попало ни одной песни. Во главу угла в «Живом» поставлена внутренняя реальность героя-интроверта, чья система ценностей измеряется лишь двумя фразеологизмами: «не выводи меня из себя» и «не в себе». Человек у Борзыкина и впрямь оказывается мерой всех вещей, поскольку во второй песне «Отечество иллюзий» речь идет о призрачности и обманчивости внешнего мира, а в «Холоде» началом и центром Вселенной объявляется бессмертное эго.
Интровертность «Живого» парадоксальным образом не препятствует его массовому восприятию. По отношению к другим музыкантам Михаил Борзыкин здесь не выглядит обособленным. Гитарное буйство Сергея Богданова в «Без сахара» и «Твой папа — фашист», запоминается надолго, а разложенные на два голоса (Борзыкин+Шумайлов) «Дым-туман» и «Нет денег» звучат едва ли не круче, чем студийные версии этих же вещей.
Для нынешнего издания «Живой» был подвергнут радикальной реставрации. Из первого варианта записи изъяты семплы аплодисментов и заменены «натуральным» шумом в зале. Альбом был фактически собран заново, его звучание максимально приближено к аналоговому. Фонограмма 1996 года выпуска звучит громче, но зато саунд нынешнего издания выглядит естественнее и теплее. Обычно, когда альбомы подвергаются ремастерингу, получается прямо противоположный результат.
Поскольку видеоверсии «Живого» явно не сохранилось, нынешний релиз дополнен видеозаписью концерта в «Программе А» - в том же составе но с материалом альбомов «Мечта самоубийцы» и «Дым-туман». Звук тут выше всех похвал, остается только пожалеть, что не сделали и ау диверсии этого сета. У ведущего «Программ А» Сергея Антипова видеоверсию передачи представители получили буквально за месяц до его смерти. Отсюда — мемориальный раздел в финале DVD.
Несколько слов о дизайне. Конечно, типовое черно- красное оформление всех дисков антологии вне критики. Но и в сильном аскетизме первого издания была своя привлекательность. На заднике обложки ставший каноническим к моменту релиза тандем Борзыкина-Шумайлова старательно отделён от остальных музыкантов жирной полосой. А белый трей идеально гармонировал со светлыми джинсами гитариста Сергея Богданова.
